前几天也贴了一个：liu.4，战争中受伤的孩子的纪念日。我很无知，不知道。但我知道19年前的这个日子。我认为不应该被忘记。所以我拿起笔，想在这个小贴士上加上一行字。我重重地写，戳破了纸，但写不出字，笔没水了。

这放佛是个隐喻。对于这个日子。无法表达。无法言语。

然而，就算可以言语，我又能说什么？对于一个青春期的孩子，无论是参与还是旁观，都未必有清晰的诉求。去看看娄烨的《颐和园》吧，你会看到，那是狂欢之后的悲怆，懵懂，以血为代价。这种反思是大不敬的。98年的春天，一个叔叔领着我走进人大校园，指着门口的一个歪脖子树说，孩子，这里曾躺着死去的学生。

可是，就算那个日子的意义是“赋予”或“强加”的，就算当年头缠红布手舞大旗的青年，夹起了公文包，穿上了黑礼服，又怎样？伍德斯托克的一代，在枪口上种花的少女，不也成了硅谷的先锋，电视台的明星？而点燃丝绒革命的宇宙塑料人，不也开起了全球演唱会？无需去慨叹人心不古，勇士变节吧，没必要。只要不忘记就好。即便只能是沉默的想起。但这种“想起”需要成为全民的下意识，是比汶川还需要铭刻的集体记忆。需要“不思量，自难忘”。

在《笑忘书》中，米兰昆德拉说：“人与强权的斗争是记忆与遗忘的斗争”——我想写在公司小贴士上的，就是这句。

首先，我们所有的信息只有一张图，如何找？

其次，汶川山河巨变，安全、交通、食宿都是问题。部队都进不去，我们如何进？记者的安全如何保证——我一直说“宁丢新闻，不丢兄弟”，进了之后，阿美在不在？生，我们当如何？死，又如何？不知生死，又该如何？

再次，是闪念之间的善意打动我们，是善意促使我们前行。但此善意能否让人知晓？能否打动用户？能否形成公众的关注力？形成关注力之后如何转化为对灾区的实际效用？（事后证明，此点成为一个大问题，也是此策划中我们操作不好的环节）

还有，大难当头，众媒体或追动态，或做深度。我们做这个策划，是否太漂？三文担心——会不会被用户斥为“无聊”？（事实证明，他的担心不多余，且有前瞻性）

凡此种种，都是理性，是媒体操作中必须考量的技术环节。若干次碰头、开会之后。我们还是定下来整体报道的节奏和部署。分成“事前烘托”、“出发寻找”、“最终结局”三个步骤。先利用论坛和博客，放图，引起公众注意，形成网络关注，这是第一步；第二步，我们出发寻找，发布寻找细节；第三步，找到阿美。揭晓迷局。

现在回头看，这是一个失败的计划。不可控的因素太多。虽然在新闻战役中，每一步的突破都有不可控的成分，但是大多属于对采访对象的攻克，能不能拿下，成为采访和新闻战役能否取胜的焦点。但此次策划不同，取胜与否，一在于能不能形成良好的网络回应，二在于我们能不能有效控制网络反馈，三在于阿美能否顺利找到，四在于找到之后的后续动作是否有持续的影响力。当时我们最担心的是第三点，也就是前方记者能否有突破能力，能否在巨大的外部威胁和同样巨大的心理冲击中，去完成这样一个柔性的，哦，不，柔中有刚的策划。

需要说明的是我们派在前方的记者，许晓、钟榆、吉陆，还有志文。许晓（女）是我们的王牌，华南虎事件的大功臣；钟榆是新闻主编，心思纯净，是网易新闻的中流砥柱；吉陆是南都前深度记者，有学养，有经验；志文是个刚毕业的小伙子，摄影记者，大大的眼睛总是在笑，充满灵性。可以说，这是我们现在可以派出的最强的外采队伍，他们纵没有“见人杀人，见神杀神”的杀气，但是年轻，有爱心，对新闻有赤子般的热情。深夜，我坐在南方潮湿的水汽中，香烟缭绕，想着那谜一样的小女孩，想着我们在危险和阻厄中的兄弟们，刹那有巨大空虚铺天盖地，不知所以，不知未来，不知结局。在意识的迷雾中，我忘记了策划的主旨，也忘记了所以的媒介操作技巧，只有对一个未知生命的担忧，我明白，这个生命，是灾难中群体命运的抽象，是大灾难中的小希望。所谓阿美，不过是这希望的一个象征，一个图腾。她的存活，是对我们这群灾难的见证人和报道者的安慰。是让我们知道即便是大悲痛中依旧有不可泯灭的慈悲。我相信，希望即便是再稀薄，也一定会对我开笑颜。因为，我们秉着善意出发，秉着爱意找寻。我们一定可以找到。

因为爱，是世界上最锋利的武器。

因为我们在这样一个大背景下去找一个素昧平生的小女孩，网友认为这是无聊，是炒作，是对死者的轻慢，对生者的不敬——有那么多急于去行的善，你们不去干，却在这个节骨眼上去“猎艳”，居心何在？

这要从头说起。

大地震发生之后的第3天，网易图片中心的主管爱媚发现了一组图片（链接在这里，打开看看，有点慢）。那时出来的消息是山体垮塌、岷江堵塞、青川北川几成废墟，死亡人数也激升至1万多。电视机在编辑部平台上，24小时不断地传来越来越悲伤的消息，越来越惨烈的画面，越来越绝望的生还可能。就在这个时候，我们发现了这组图片。

打开页面，是地震前羌寨的一场婚礼。多奇怪啊！我的多标签的浏览器上，前一个标签是地震中种种惨状，后面一个标签就是这组婚礼的照片。反差太大了，以至于这种情绪要超越单纯的任何一张地震照片给我的冲击。

慢慢拖动滚动条，等拉到这组图的最后一张，就是这张：

心突然被狠狠地攥住。这个目光纯净的小孩，这个嘴角含笑的小孩，你叫什么？你在哪里？你是生是死？不忍心看到地震毁掉这样的美丽——这已经不是单纯的容颜的秀美，而是对一种脆弱的、善良的、单纯的、少数的美丽的牵挂！

我们想起了《拯救大兵瑞恩》，想起那个叫做瑞恩的大兵，那是母亲的希望。而这个素昧平生的小孩，就是希望。

这是5年前的阿美；

5年后的阿美是这个样子：

拍照的那天是5月26日，中午12点。记者发回短信说：阿美在请我们吃樱桃。她家在工地废墟上。正在给我们做蛋炒饭和腊肉。

地震发生后的第三天，我们就开始找阿美。前方7个记者，分配了四个人在寻这个女孩。汶川进不去，三条路都断了，他们步行，冒着生命危险——不为采访，只是去找这个女孩——记者许晓从前方发回的短信这样写着：

5月15日19点26分28秒：便车加徒步抵达北川

5月15日20点14分05秒：尸横遍野，尸臭极浓

5月15日22点20分15秒：唯一的一块的安全开阔地上，有50具以上的尸体。今夜同眠！

这是几百家媒体中最诡异的一支采访队伍，这是所有采访计划中最不可思议的一次设计，这是性价比完全不对等的一次新闻策划。

一直到今天，我们没有发回一条新闻稿。

下午4点，我们第四批记者登上飞往成都的飞机。增援！

为了阿美！

如果不能面对内心，写作有何意义？如果不能真实说话，生存有何意义？前者是我有没有直面自我卑微的勇气，后者是质问周遭凝血一般的空气！

还是需要写下去，正如总是需要活下去。

有人赌钱，有人赌石，有人赌命。我们赌新闻。

看着新闻滚动列表，揣摩着，这条放这，这条放那，就是在赌。筹码是流量。

看到一个新闻事件，寻思着，该不该做专题，要不要派人外采，是不是通联纸媒联动，也是在赌。这时，筹码更大，不仅仅是流量，还有口碑。

更诡谲的当口，我在想，张三是不是合适做这个版块，李四是不是该搞这个频道，还是在赌。这是豪赌，不能输。还不起人家的青春债！

赌客生涯，充满未知，常有人在江湖的漂泊感。但很刺激啊，谁知道下张牌是不是凑成“Full house ”，能不能胡成“杠后花”？同理，谁又能知道这条新闻会不会洛阳纸贵，能不能一举扬名天下知？

做网络新闻，让我更有超级赌客的爽感，感觉像从老虎机玩到了大户室。以前懵懂，发稿如出牌，根本不知道读者的反馈，犹如看不见对手的表情，心中自然忐忑。现在好，一看流量反馈不佳，随时调整——做成黄庄流局，又有何惧？总比放炮强！

以前小本经营，一天百十条稿子，已然头昏眼花，现在过手千万，日滚动5000条新闻。赌得就是财大气粗，就是胆大吃胆小。以前发行量能超个30万，已是对西烧高香。哼哼，现在哪天不是千万的pv？

但，十赌九输。赌神传奇，不过是小儿梦呓。一不留神，“总理”写成了“总经理”，“贪污犯”弄成了“任长霞”，等着你的，哪有《三十三块》的自我撒娇，定是倾家荡产卖妻当子的命运。

也不是没有善终的，瞧，这位，也曾是我们新闻圈的赌友。其实，想妻荣子贵，也简单。只要你有出千的胆识和智力，敢背弃赌局的仗义与规矩。

但我只想一辈子，做一个谨慎的赌客。我愿意。

今个又看到了他们的中国网民第一次上网调查。说实话，调查不太专业，报告中连采样方法都没有。不过本来就是一个话题式的炒作，做不做，无所谓。

倒是看到网友留下的“第一次”留言，有意思。

我第一次上网是在央视，98年。拨号。那个慢。上来第一件事就是去注册邮箱。263的。捣鼓了好半天，zhangrui啊，zr啊，都被人注册了。结果我就注册了一个zrde。大家都以为这取的是“张锐的”（zr的）的意思。其实不是：）这里头藏着我的小名。zr是大号，de是小名。不知俺底细的人猜不出：）

第一次，嗯，“第一次”是一个好词。其实每天都有“第一次”，今天，刚才，我就第一次弹了一个升F小调的减七和弦。

第一次说明我们还年轻。

完全不懂如何操作 回到1997年前去看看>>　> 　　“第一次进网页，不知道网页能往下拖，也不知道能点击进入其他链接，结果看了一小时的首页，超级郁闷！” -- 温涛 男 26岁 用猫上网 痛并快乐着 回到1997年去看看>>　> 　　“十年来让我最难忘记的一件事情是97年的时候，那时候还是用猫上网的，我进的第一个网站“网易”，那时候的网页哪有现在这么漂亮，这么全面，为了节省网费，我把网站保存下来，断掉网看那图片看了近一个小时，那就是网络....... ” -- 张中文 男 27岁 在地址栏直接输入邮箱地址 回到1998年去看看>>　> 　　“十年了，第一次上网是因为听说了可以通过电子邮箱发邮件，当时刚上大学，和同学到烈士墓旁的网吧里申请了一个邮箱，接着就发生了最难忘的事情：不知道申请了邮箱后如何登陆，便将邮箱名＃＃＃@netease.com直接输入在地址栏……。每次想到都晕菜，呵呵！” -- 张涤非 男 29岁 进网吧就问聊天室在哪间屋 回到1999年去看看>>　> 　　“晕死了，第一次上网闹了个大笑话，进门就问网管：“聊天室在哪间屋啊？”跟我一起的同学到现在还拿这事数落我呢，郁闷” -- 侯文 女 23岁 每次上网都要重新申请一个QQ 回到2000年去看看>>　> 　　“第一次我进网吧去玩沙丘,进网吧后看到其他的人都在聊QQ，于是我就申请了个QQ号在QQ上随便找人聊天! 当时记得最好笑的一个事就是,我不知道那个QQ号可以重复使用 我每次下QQ的时候就把我的好友的QQ抄下来 下次上的时候再重新申请个QQ加上抄下来的QQ好友!! 哈哈!~~~想起真的好好笑” -- 侯俊杰 男 21岁 第一次见网友 回到2001年去看看>>　> 　　“第一次在广州上下九的真功夫见网友。彼此之间傻傻地打了N久电话，回过头才发现，咱们背对背站着，距离仅仅0.5厘米，顿时黑线。我网友扬言，真要鸡婆地学机场接人的路数，牌子尽量高大——某某，我是你网友某某！” -- 豆丁 女 20岁 色情网站到处都是 回到2002年去看看>>　> 　　“正值青春时期，看的都是美女图片，看就看呗，关键是点开了一个网页，又点开一个网页，居然都不知道关，后来开了N个网页，最终机子死在那里。网吧女老板过来，帮我处理，真是尴尬哦，更郁闷的是，后来还是老情况，打开N多，机子又死了，不好意思再叫老板，直接下机走人o(∩_∩)o” -- 小李 男 22岁 第一次玩网络游戏 回到2003年去看看>>　> 　　第一次网络游戏：当时好多人在玩网络创世纪（UO），一直以为是单机的PC游戏，自己顾自己玩耍了3天，突然有一天一个“NPC”和我打招呼：你好！请问可以带我杀怪吗？当时一下惊讶，以为是这款游戏的一个任务，就答应了，带着“NPC”一起两菜鸟开始杀怪，边杀边聊，聊的一头雾水，还郁闷着为什么我问什么人家答什么！突然他问了句：你是那里人啊~ 我回答：金华。人家回答：我也是啊，你在XX网吧~有是一个惊讶，怎么和我一个网吧啊。回头一看就在我后面。这才知道什么叫网络游戏。 -- 吴箭 男 26岁 第一次在网上买东西就被骗 回到2004年去看看>>　> 　　“朋友推荐给我一个购物的网站，可以买鼠标的，我一直担心会上当，毕竟网络太虚拟了啊。但最后我还是经不起诱惑去买了，当时想，不就100多块钱嘛，于是就去银行转帐了。结果是我真的被骗了……” -- 周杰 男 24岁 写博客给暗恋的人看 回到2005年去看看>>　> 　　“以前一直喜欢在论坛里面泡，泡久了也觉得没什么意思，后来有次无意中点进一个博客网站去，发现居然可以这么简单的建一个属于自己的网页，我整整弄了一天，中饭都没有去吃。以后每天都上去写一些酸文，还故意发给暗恋的GG看，可是那个榆木脑袋，就是不明白^_^” -- 妖妖 女 22岁 一年在网上买了2万块的东西 回到2006年去看看>>　> 　　“平时工作很忙，到了周末就只想睡觉，根本没时间和精力逛街买东西，男朋友比我还懒。所以我的化妆品啦，书啊，衣服啊，还包括吃的，很多都是网上买的。2006年一年，居然网上购物就花掉了2万块，天啦！不过挺适合我这样的懒人的。” -- jessie 女 25岁 上网不再是年轻人的专利 回到2007年去看看>>　> 　　“上网是年轻人的爱好，家里虽然早有电脑，但一直是女儿用。今年听说基金股票不错，我也上网来看看学学。” -- 孙元凯 男 60岁

16点25，太阳还拽，对面楼的玻璃反光。路上人大声说话，我戴着耳机，听不见他们的欢声笑语。

16点30，一只猫走过鹅卵石小径，消失在棕榈丛中。被我发现。

16点40，一朵紫荆花落了下来，正砸在一姑娘面前，丫熟视无睹，匆匆而过！大过年的，赶路呢？

16点45，服务员过来给我换烟灰缸。光线暗了，善解人意地拉开白纱帘，挽成一个节，垂着。落地窗上还贴着前两天应景的装饰，圣诞老人，白色的漂亮雪花。

16点50，怎么有点风？咖啡馆进来一对情侣，空气中有奶茶的香味。

17点。太阳照着破楼，红色的光，颇如酒醉。

17点20。一楼服装店打开了门脸的霓虹灯，还有橱窗灯。小姑娘在数钱。

这会，我饿了，想去找食吃了。

我在天河南一路的咖啡馆过无所事事的新年下午。